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RACCONTO



Quando lo vedo mi prende sempre un po’ di agitazione, come la prima volta. Og-

gi ancora di più, perché non mi faccio troppe illusioni sulla piacevolezza del no-

stro incontro.

Arrivo alla villetta in anticipo e, con un leggera stretta allo stomaco, suono il 

campanello.

Il cancello si apre con un rumore elettrometallico e mentre mi inoltro nel viotto-

lo, il portone si apre. Lui è là, ritto, ad attendermi. La stretta allo stomaco aumen-

ta, in un attimo lo raggiungo.

«Già qui?» commenta . Io mi preoccupo, ma ricaccio giù l’ansia insieme alla sa-

liva. Entriamo. 

«Due minuti», chiede gentilmente sparendo frettolosamente dietro una porta a 

vetri bianca. Rimaniamo nel chiaro salottino accogliente, io e la mia stretta allo 

stomaco. Il tepore e la luminosità, eccessiva forse, della stanza non allentano la 

mia tensione e lo attendo con il fiato un po’ sospeso. 

Si apre la porta a vetri, eccolo è lui: sorridente, tutto in verde, piccolo di statura, 

corporatura sottile e leggera da ragazzino, con capelli biondo-rosso. Peter Pan. 



Mi si ferma il respiro, la stretta allo stomaco è diventata una morsa, perché io so, 

nonostante l’aspetto gentile e fanciullesco di cosa è capace. So che tormenti può 

infliggere. Lo conosco bene io. 

«Vieni pure. » mi invita a seguirlo. Acconsento malvolentieri, lo stomaco é strito-

lato, il respiro corto, i piedi di piombo.  Chiude la porta a vetri, nel corridoio a 

elle bianco e spoglio ci sono due porte chiuse, squilla un telefono.

« ». Apre la prima porta e risponde al telefono. Questioni di lavoro.

Rimango sulla soglia, ignorando la conversazione. La stanza è teatralmente per-

fetta. La sistemazione dei libri e delle riviste nei ripiani delle librerie meticolosa, 

la disposizione del telefono, dei fogli per appunti, biro e tagliacarte sulla scriva-

nia è rituale. Il legno scuro dei mobili e la pelle nera delle poltrone incupiscono 

l’atmosfera, ma è l’esasperazione dell’ordine e della pulizia a darmi i brividi. Ri-

aggancia e mi è subito al fianco. 

«Adesso non ci disturba più nessuno», mi assicura. Adesso ho proprio paura. 

Apre l’altra porta. Mi inonda una straniante luce bianca e uno stordente odore di 

ossessione igienica. Al centro un’enorme invitante poltrona, la sua complice. Lui 

è sereno e a suo agio, io terrorizzata  e impacciata. Lo so cosa mi aspetta, lo so, 

lo so, lo so. Ma non riesco a dirgli di no. Mai. Ogni volta desidero scappare, ma 

non scappo mai. Ogni volta è l’ultima volta, ma torno sempre da lui … Perché? 

perché ho bisogno di lui. Oggi più che mai ho bisogno di lui.

«Siediti.» mi dice, indicando la poltrona anatomica soverchiata da un minaccioso 

braccio meccanico che lascia facilmente presagire le mie future sofferenze. Mi 

accomodo riluttante e desiderosa di andarmene. Per evitare tentazioni di fughe, 

incrocio le gambe e le dita dei piedi, sento il corpo pesante e legnoso, il respiro si 



fa sempre più corto. Saliva azzerata, gli occhi , nel tentativo di evitare il suo 

sguardo e qualsiasi strumento, notano un immenso televisore troneggiante sul 

muro, proprio di fronte alla poltrona .

«Sperimenti l’ipnosi catodica come anestetico?» domando in tono esageratamen-

te scherzoso.

Lui ride, ma conosce bene il disagio, o meglio, il terrore delle sue vittime e prova 

a stemperarlo perché anche i più valorosi tremano al suo cospetto.

«Guarda ho le tue foto.» dice, indicando una specie di monitor. Ridacchia soddi-

sfatto del suo umorismo.

Rivolgo l’ attenzione al macchinario. Emette una specie di luce bianca che rivela 

le mie segrete  e tormentate imperfezioni orali. 

Quell’immagine sinistra non mi diverte affatto. La mia risposta è un sorriso tira-

to, da cui i denti stretti uno all’altro terrorizzati riescono solo a sussurrare: «Che 

carino!».

Scambiando il sussurro d’angoscia per reale apprezzamento, continua incorag-

giante «Così in caso di disastro aereo posso riconoscerti.»

L’incoraggiamento si rivela il colpo di grazia. Sadico ed efficace umorismo 

odontoiatrico: Come ogni volta che sono davanti a lui, al mio dentista, il respiro 

si ferma, mi sento fredda e terrea come la pietra, non parlo più, urlo in silenzio:il 

trapano!subito!


